Idhar Udhar Ki Baat

“Which school?” My college roommate, a proud alumnus of an elite Delhi school with marble floors and imported chairs, had asked me with an air of haughtiness. “Kendriya Vidyalaya,” I said.  “Which one? You are everywhere!” “Yes,” I smiled. “Exactly.” That’s the thing about us KVites — we aren’t from one school. We’re from all of them. We’re a tribe stitched together by transfers, trunks, and the smell of chalk dust that lingers the same from Leh to Kanyakumari. My father worked for the Army which, meant pack your bags every two years . My schooling began in KV Jalandhar, where the morning assembly in the big ground felt like a national event. The air rang with prayers, pledge and patriotic songs. My mother’s said on day one, “See, beta, real playgrounds, real labs, real learning — and all this without paying a fortune.” She was right. KV gave us affordable quality education with the discipline of a fauj and the heart of India. The teachers weren’t just educators — t...

“ तुम कौन-से स्कूल से हो?” मेरे कॉलेज के रूममेट ने पूछा — वो दिल्ली के एक नामी  स्कूल का छात्र था, जहाँ संगमरमर के फ़र्श थे और विदेशी फर्नीचर। “केंद्रीय विद्यालय,” मैंने मुस्कराते हुए कहा।  “कौन-सा वाला? तुम लोग तो हर जगह हो!” “हाँ,” मैंने कहा, “बस यही बात है।” हम KV वाले किसी एक स्कूल के नहीं होते। हम तो लेह से लेकर कन्याकुमारी तक हर केवी के हैं। मेरे पिता सेना में थे — मतलब हर दो साल में सामान बाँधो और निकल पड़ो। मेरी पढ़ाई की शुरुआत हुई KV जालंधर से।  जहाँ सुबह की प्रार्थना पूरे मैदान में ऐसे गूँजती थी जैसे कोई राष्ट्रोत्सव हो। हवा में प्रार्थना, प्रतिज्ञा और देशभक्ति के गीत घुल जाते थे। पहले ही दिन माँ ने कहा था, “देख बेटा, असली मैदान, असली लैब, असली पढ़ाई — वो भी बिना मोटी फीस दिए।” वो बिल्कुल सही थीं। KV ने हमें दी सस्ती लेकिन बेहतरीन शिक्षा — अनुशासन फौज का, और दिल भारत का। हमारे शिक्षक सिर्फ़ पढ़ाने वाले नहीं थे, वे मूल्य और एकरूपता के दीपक थे। जब तक मैं KV पानागढ़ पहुँचा, तब तक अलविदा कहने की कला में माहिर हो चुका था — वो मीठा-दर्द भरा सिलसिला जिसमें हम पत्र लिखन...

“ ...... राइफल भूमि शस्त्र … चेक टारगेट।”   मुझे पूरा यक़ीन था कि मेरी साफ़-सुथरी और परफ़ेक्ट कमांड सुनकर मेरे कमांडिंग ऑफिसर इस बार ज़रूर खुश होंगे। लेकिन बस ख़ामोशी।   डेढ़ साल पहले मिली पहली डाँट के बाद से ही मैं उनकी तारीफ़ पाने के लिए तरस रहा था। उस दिन उन्होंने झिड़कते हुए कहा था: “ यू ब्लडी इडियट , अपनी कम्युनिकेशन स्किल्स सुधारो!”   रेडियो सेट पर बात करते हुए मैं अटक रहा   था—‘प्रेस टू टॉक’ जैसे बुनियादी नियम भी सही से नहीं सीखे थे।   सिर्फ़ एक घंटा पहले ही मेरी पेट्रोल ने एक आतंकवादी को ढेर किया था—पूरी ब्रिगेड में दो साल में पहली कामयाबी। मैंने सोचा था बॉस मेरी पीठ थपथपाएंगे और तारीफ़ करेंगे। मगर मुझे फिर याद दिला दिया गया कि सिपाही की लड़ाई सिर्फ़ दुश्मन से नहीं , बल्कि अपनी कमजोरियों से भी होती है।   तब मैंने ठान लिया। फील्ड सिग्नल्स की कला सीखी , कुछ अपने तरीके भी बनाए—खासतौर पर श्रीलंका में LTTE के ख़िलाफ़ लड़ाई के दौरान। मैंने सुनिश्चित किया कि में अपने   जवानों   को हमेशा ठीक से ब्रीफ़ और डिब्रीफ़ करूं। मार्च कर...

“Rifle Bhoomi Shastr (lay down your rifle on the ground)… check target.” I was convinced my Commanding Officer would finally be pleased with my crisp, perfect words of command on the firing range. But there was no nod, no smile—only silence. Ever since the first dressing-down I had received from him a year and a half earlier, I had been craving his approval. That day he had shouted: “You bloody idiot, improve your communication skills!” He had caught me fumbling on the radio set—hadn’t even mastered the basic ‘press to talk’. And here I was, still trying to prove myself worthy. Just an hour before, my patrol had shot a terrorist—the first success in two years for the entire brigade. I imagined the boss would pat my back, perhaps even boast about me to higher headquarters. Instead, I got another reminder that a soldier’s battle is not only with the enemy but also with his own weaknesses. So I set to work. I learnt the art of field signals and even improvised some during t...